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EDITORIALE
Quando iniziai a lavorare al progetto di 
TEMA non feci grandi previsioni sul futuro, 
soprattutto per evitarmi delusioni, ma fin 
dall’uscita del primo numero mi convinsi 
dell’importanza di perseverare per questa 
strada strana cercando sempre di miglio-
rare. Così siamo arrivati al terzo numero e 
con esso novità importanti. 

Primo cambiamento che salta subito 
all’occhio è la bella copertina firmata XIII, 
illustratrice poliedrica nonché cara amica 
che realizzerà le copertine di tutto questo 
primo anno, andando così a creare un’im-
magine unitaria che identifichi il percorso 
che terminerà col quarto numero. 

Parlando di percorso vale la pena soffer-
marsi un attimo sul tema di questo nuovo 
numero: Animale/Maschile. 

Animale/Maschile non è certo una que-
stione di sesso, nonostante non faticherei 
a trovare buone ragioni per additare i 
maschi come animali. Animali siamo tutti, 
una razza animale che abita il pianeta, 
maschile invece è il lato negativo del no-
stro essere. È la parte istintiva, irrazionale, 
violenta, quella che viene dalle viscere, 
dal terreno. 
Le poche fortunate persone a cui ho 
raccontato in anteprima questa scelta mi 
hanno fatto notare che la mia visione è 
inusuale e controversa. Prendetela così 
com’è, sono donna.  Quello che conta in 

fondo sono le interviste in cui gli animali 
diventano il linguaggio artistico/simbolico 
utilizzato da questi artisti per eviscerare la 
propria natura umana.

Per primi arrivano gli uccelli del progetto 
Asylum, un duo di illustratori indagano 
come la natura si trasforma in gesto fisico. 
Un work in progress quasi pedante, ma 
sicuramente tormentato nel risultato visivo 
e accompagnato da una stridente colonna 
sonora.
Subito dopo compaiono i maiali e i conigli 
di Chiara Lecca: con ironia e acume rac-
contano delle nostre vite piccolo borghe-
se, dell’ipocrisia della visione e del nostro 
debito verso il mondo naturale. 
Con Gianni Moretti tornano gli uccelli, ma 
anche vipere, cani, scimmie e uomini, 
sono innanzitutto sagome, simboli che 
raccontano l’esistenza in una ricerca inte-
riore sofferta e imperterrita.
Infine i cani di Nero (Alessandro Neretti) 
ovvero come trasformare il migliore amico 
dell’uomo in simbolo di forze e conflitti. Il 
cane, moralmente migliore dell’uomo, è 
in grado di diventare attore delle nostre 
debolezze.

La seconda novità importante è la versio-
ne di TEMA in inglese, un passo impor-
tante su un percorso in salita, quale sarà il 
prossimo?

Sibilla Zandonini
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ASYLUM (MERLINI - TELLAS)
( Bologna - 1986, Cagliari - 1985 )
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   Asylum è un progetto itinerante ha visto 
una specie di preview, poi l’appuntamento 
a FragileContinuo a Bologna e mentre ci 
scriviamo siete a Zelle Arte Contempora-
nea a Palermo. Anche se di solito cerco 
di evitare domande del genere, credo di 
poter fare un’eccezione. Come funziona 
il progetto? Prevedete altre tappe? È un 
lavoro di sovrapposizione per cui ad ogni 
tappa si aggiungono nuovi pezzi, oppure 
ricreate da zero ogni volta?

Asylum è un progetto in divenire.
Dal momento della sua ideazione ad 
adesso ha variato forma e rafforzato la 
sua identità; si può dire che sia un’instal-
lazione-studio, che permette ad entrambi 
di vedere l’evoluzione del proprio tratto di 
tappa in tappa rispecchiarsi in un immagi-
ne corale.

   Il nido per esempio lo costruite ogni 
volta, giusto? Quindi esiste un periodo 
di ricerca sul territorio per trovare i mate-
riali adatti, proprio come se foste voi gli 
uccellini che devono costruirsi una casa. 
L’umanità ha perso il rapporto diretto con 
la natura come fonte di soluzione ai suoi 
bisogni. Questa ricerca è solo funzionale 
o parte integrante del processo mentale 
dell’opera? Cosa porta due disegnatori a 
intrecciare rami, a usare le mani per co-
struire qualcosa di tridimensionale?

L’idea alla base di Asylum è l’accumulo, 
quasi ossessivo, di tratti come di rami e 
foglie.

La costruzione del nido si è rivelata un 
esperienza scultorea molto fisica ed inti-
ma; raccogliere il materiale per il nido sul 
luogo dell’esposizione è stata dapprima 
una scelta funzionale, poi via via è di-
ventata un azione quasi rituale che ci ha 
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permesso di variare l’identità dell’installa-
zione stessa in base al tipo di vegetazione 
autoctona del luogo.

 

  Rimango sempre affascinata dal lavoro in 
team. In che modo vi siete incontrati arti-
sticamente? Pensando al muro disegnato 
a Bologna è evidente un equilibrio perfetto 
tra i diversi tratti, come se vi equilibrasse a 
vicenda. Progettate prima come incrociare 
le linee oppure vi affidate all’istinto per cui 
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le quattro mani funzioneranno all’unisono?

Questo progetto è nato in maniera abba-
stanza naturale ed istintiva, con la sempli-
ce voglia di creare qualcosa assieme.
Per la maggior parte del tempo il lavoro 
viene svolto in luoghi e città differenti, ma 
il conoscere così bene la produzione l’uno 
dell’altro fa si che i lavori corali prendano 
vita senza troppe parole.

   Al centro di Asylum ci stanno gli uccelli, 
i quali da sempre hanno significati sim-
bolici plurimi: per gli egizi erano legati 
all’anima, che volando poteva staccarsi 
dal corpo terreno. In generale tutte le 
iconografie antiche utilizzano esseri alati 
ad indicare un rapporto con l’aldilà o la 
sfera spirituale. O ancora, gli angeli dipinti 
avevano ali bianche pennute e sia nella 
Bibbia che nel Corano esistono passaggi 
in cui si fa riferimento agli uccelli del cielo, 
in quanto angeli.
Questa dimensione spirituale è legata 
al volo. Nel vostro lavoro invece tutti gli 
uccelli disegnati da Martina sono fermi, 
idealmente posati sui rami di Tellas. Sono 
così umani, impotenti. Questi uccelli parla-
no di noi o di loro?

Non c’è alcuna volontà cosciente di uma-
nizzazione degli uccelli, in Asylum.
Ci limitiamo ad un attenta osservazione 
della natura, con l’intento di trarre sempre 
più spunti creativi sul come rappresentar-
la.

   Martina il tuo approccio al disegno è 
molto fisico, colore pastoso e denso, 
carne palpabile, piume leggere. L’ele-
mento naturale occupa gran parte dei tuoi 
lavori anche al di fuori di questo progetto. 
E a questo disegno naturalista veritiero 
affianchi invece una ricerca geometrica, 
un omaggio a Munari e all’armonia delle 
forme semplici. Sono due facce della stes-
sa medaglia? Il tuo intervento cambia a 
seconda del fine, commerciale o artistico?
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Nel mio lavoro ci sono certamente sfac-
cettature molto diverse che sono frutto 
però della medesima ricerca.
Venire da una formazione illustrativa più 
che artistica mi ha permesso di osservare 
e incamerare linguaggi “editoriali” e tra-
sporli in altri ambiti. Tendo a indirizzare il 
mio stile verso ciò che in quel momento mi 
entusiasma...
Asylum è stato una spinta a concentrarmi 
sulla gestualità, una ricerca del tratto che 
mai mi ero concessa di approfondire.

   Tellas, tu invece hai un atteggiamento 
diametralmente opposto, almeno all’ap-
parenza. I tuoi disegni sono tenui scara-
bocchi, nascondono la forza del disegno 
bambino, istintivo, ma è evidente come 
siano frutto di una lenta osservazione. 
Geometrie complesse, simboli, intrecci. 
A volte emerge quasi una pedanteria nel 
tuo inseguire un concetto, studi infiniti per 
disegnare un nido, una roccia. Ci porti 
dentro il tuo processo, se puoi?

Il mio lavoro è una continua osservazione 
della natura, che dall’illustrazione tende a 
passare a delle forme minimali, o astratte. 
Questo è dettato sicuramente dal posto 
in cui son cresciuto, la Sardegna, quin-
di tanta vegetazione, terreni aridi, mare, 
vento e cinguettii. In Asylum è stato abba-
stanza semplice, anche se i nostri lavori 
hanno due background differenti, riescono 
ad uniformarsi bene. In effetti abbiamo 
una gestualità diversa, ma la materia che 

trattiamo è sempre la stessa, e probabil-
mente è una delle cose che a me piace di 
Asylum.

   Non possiamo dimenticare il terzo ele-
mento di Asylum: der Mauer, al secolo 
Enrico Gabrielli, eclettico clarinettista e 
sperimentatore. È un po’ lo stregone, lo 
sciamano, dona vita e fiato agli uccelli, da 
corpo all’ambiente. Dice che il suo pro-
getto solista si chiama der Mauer perché 
costruisce muri per sé e per gli altri. Sen-
za i suoi “rumori” l’installazione sarebbe 
morta?
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La collaborazione con Enrico è stata quasi 
obbligata.
Anche il suo è come il nostro uno studio 
naturalistico, un ipnosi sonora che incanta 
e disturba.
L’intento del suo lavoro è stato scavare in 
profondità e regalare allo spettatore una 
sensazione di avvolgimento nell’opera 
stessa, uno stordimento sonoro che ha 
certamente regalato spessore a tutto il 
progetto.
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    È strano, dopo un percorso artistico ar-
ticolato hai sentito il bisogno di raccontare 
il processo di ideazione di un’opera. Con il 
video Bowels individui il momento esatta-
mente prima della nascita dell’idea a livel-
lo umorale, come se fosse un movimento 
di intestino a condurti verso la creazione. 
Il tuo approccio è davvero solo viscerale? 
Fare arte è questione di pancia?

A questo punto della mia ricerca ho sen-
tito tale esigenza, ho voluto raccontare il 

processo per fare luce su una delle chiavi 
di lettura del mio lavoro, tutto ciò attraver-
so il linguaggio che più mi è congeniale. 
Immagino l’arte come energia propulsiva 
viscerale, la stessa alla base di tutte le no-
stre azioni. Il mio approccio è infatti visce-
rale per quel che riguarda l’input iniziale: 
ascolto e osservo ciò che ho attorno e mi 
concentro su ciò che maggiormente mi 
colpisce a livello sensoriale, sulle mie spi-
ne nel fianco. Si tratta di situazioni sociali 
e oggetti che scatenano in me sensazioni 
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molto chiare ma indescrivibili con parole e 
che quindi tento di tramutare in opere. 
Il passo immediatamente successivo è 
però mentale, infatti consiste nel scegliere 
i mezzi tecnici più consoni e concatenare 
materiali in modo che assemblati riflettano 
tali sensazioni. 
Sono convinta che un’opera per essere 
tale debba oltrepassare la semplice frui-
zione visiva ed essere permeata da un’au-
rea, deve lasciare un solco in chi la osser-
va. Detto questo si può tentare di ottenere 

tale magia se il punto di partenza è visce-
rale in modo da dialogare direttamente 
con la parte inconscia di chi ne fruisce. 
Quindi per me fare arte è una questione 
di pancia, anche se tali pensieri possono 
essere smentiti dall’ampia fetta di artisti il 
cui lavoro è prettamente mentale. 

 
   È interessante osservare il tuo percorso 
nel suo insieme: sembra quasi che cre-
scendo hai vinto la timidezza, passando 
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così da performance e ironia, al coraggio 
di mostrare le tue carte, senza filtri. 

Potrà sembrare ma la mia timidezza è 
tutt’altro che vinta, anzi fa parte di me ora 
più che mai, ci convivo da sempre, è un 
rapporto di amore e odio, ma ancora non 
abbiamo divorziato. E’ invece cambiato 
l’ambiente attorno a me e il mio ruolo: le 
prime sperimentazioni risalgono al 2003, 
mi trovavo al terzo anno di Accademia, 
ancora non avevo scoperto la tassidermia 
e trasportavo i lavori con borse termiche… 
un contesto molto diverso da quello in cui 
mi trovo ora. 

   E cambiando tu sono cambiati anche gli 
animali scelti, all’inizio era il maiale il pre-
scelto, o meglio le orecchie di maiale che 
diventavano simpatici cerchietti per ca-
pelli o borsette, sempre ben chiuse dentro 
espositori di plastica. 
Mi ricordano molto i vestiti delle Barbie 
che da piccola avevano il monopolio dei 
miei desideri, spingi molto sull’immagi-
nario commerciale e femminile. C’è una 
bella differenza tra il dare del maiale ad 
un uomo o definire maiala una donna 
(cerco di scacciare il mio lato femminista 
che direbbe che è solo perché viviamo in 
una società ancora oggi maschile). Quan-
do hai realizzato quel tipo di opere cosa 
avevi in mente?

Volevo mostrare sotto diversi punti di vista 
aspetti della nostra società, quello che sto 
tentando di fare tutt’ora. Mi interessa esa-
minare ciò di cui non ci rendiamo conto, 
di cui apparentemente ci dimentichiamo, 

gli aspetti del nostro quotidiano nascosti 
dal buoncostume, per pigrizia, per routine, 
per comodità. 
Inizialmente era il maiale perché più di 
altri animali si presta al gioco, è infatti 
osannato e offeso in una miriade di modi, 
è quello che comunemente entra a far 
parte del nostro vocabolario più scurrile. 
Premesso che anch’io sono figlia dell’epo-
ca Barbie, la scelta dei blister era dettata 
dal fatto che riassumono al meglio un’idea 
di possesso e di consumo di massa, ac-
cessibile a tutti, i miei blister inoltre conte-
nevano oggetti con un forte legame con la 
libido e il cibo, tutti aspetti spesso relegati 
a nostri desideri reconditi.
Le performance mettevano così in scena 
un mondo che definirei onirico legato a 
queste pulsioni. Effettivamente il fatto che 
esse fossero pensate da una donna crea-
va un corto circuito mentale, ma si tratta di 
un bluff dal momento che tali scandalosi 
pensieri scaturivano in conseguenza ai 
nostri pregiudizi sulla sfera suina! 

   Dici sempre che utilizzi elementi animali 
perché fanno parte della tua vita, vivi in 
campagna e quindi hai un legame diretto 
con l’elemento naturale. Forse per questo 
utilizzi parti che sono scarti di macelleria, 
emerge un rispetto profondo per gli ani-
mali. È un sentimento molto bello, molto 
spesso artisti contemporanei che lavorano 
con la tassidermia dimenticano questo 
tipo di rapporto e gli animali diventano 
semplici colori su una tavolozza. È un pro-
cesso naturale? Ci sono volte che diventa 
un limite?
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Non mi permetterei mai di far sopprimere 
un animale per realizzare una scultura, 
ma mi limito ad utilizzare solo resti ritenuti 
scarto.
Considero così ogni mio lavoro come un 
tentativo di messa in relazione del mondo 
naturale con quello umano, sperimentato 
fuori da schemi convenzionali e utilizzo i 
materiali organici come escamotage per 
risvegliare pulsioni ataviche appartenenti 
al nostro inconscio collettivo, alla parte più 
antica del nostro cervello.
Mi considero molto fortunata dal momento 
che, soprattutto nei primi anni di vita, sono 
stata permeata in maniera diretta dalla 

sfera animale e naturale e conservo ricordi 
preziosi legati a quel periodo. È vero che 
gli animali, con tutto ciò che è annesso, 
entrano a far parte della vita di ognuno di 
noi,  ma non in maniera esplicita, piuttosto 
ben confezionati, adattati al nostro stile 
di vita… Oggi probabilmente sempre più 
bambini si interrogano su che forma abbia 
l’albero da cui si ricava il latte!
Il desiderio di affrancamento della nostra 
società dalla sfera animale e naturale può 
farci dimenticare la nostra provenienza. 
Penso invece sia fondamentale portare 
maggiore attenzione a questi aspetti dal 
momento che abbiamo un debito enorme 
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con la sfera animale e vegetale, legato 
al nostro sostentamento, a quello con cui 
copriamo il nostro corpo e soprattutto alla 
sopravvivenza di un ecosistema. 
La tecnica della tassidermia è direttamen-
te collegata a questo rapporto atavico, si 
tratta di un procedimento molto antico, io 
utilizzo un metodo medievale tuttora valido 
e praticato. Nel mio lavoro può divenire 
un limite nel momento in cui chi osserva 
non presta attenzione a questo legame 
rischiando così una lettura superficiale.

   Domestic economy e Still life racchiudo-
no in sé plurimi elementi: parti animale e 
vegetali che collaborano alla realizzazione 
di un qualcosa assolutamente decorativo, 
oggetti ornamentali dal gusto un po’ retrò 
che rimandano ad una cultura borghese 
dell’abitare. Chi si avvicina a guardare 
meglio scopre il bluff, viene svelata la vera 
natura delle cose. A volte potresti sembra-

re quasi arrogante nel tuo criticare, come 
spettatrice a volte dimentico io stessa che 
un artista si mette sempre in gioco in quel-
lo che produce. Potremmo definire la tua 
arte come arte sociale?

Io penso di sì in quanto tento di indagare 
come il sociale si rapporta con la realtà 
del mondo naturale, con il desiderio di 
creare dubbi, ipotizzarne nuovi assetti. 
Chi fruisce dei miei lavori è obbligato ad 
una riflessione sulla propria posizione 
rispetto alla sfera naturale. 
Trovo il rapporto umano/animale pieno 
di paradossi, invece il tentativo di capire 
gli animali è necessario per comprende-
re veramente noi stessi. Effettivamente è 
questo tipo di rapporto ad interessarmi, 
l’uomo tende a suddividerlo in categorie: 
animali da affezione, da cortile, da man-
giare, da abbigliamento, da arredamento, 
e non lo considera nella sua complessità.
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   L’opera The Paschal Lamb è quella più 
cruda come immagine e forse anche quel-
la che strizza più l’occhio ad una estetica 
pubblicitaria: sfondo neutro, pelo pulito e 
il colore brillante delle uova. Sembrerebbe 
quasi una campagna pro-vegetarianismo, 
anche se d’istinto non direi che tu sia 
vegetariana, visto un’opera come Le Petit 
Cuisinier. Quest’opera per me è un po’ un 
guardare dietro la tela del tuo lavoro. 

Il lavoro Le Petit Cuisinier è nato in una 
situazione molto particolare. L’ho infatti 
realizzato durante una residenza, mi trova-
vo a Poirino, Torino, presso la Fondazione 
Spinola Banna per l’arte e l’artista Jorge 
Peris era il visiting professor.
La residenza prevedeva l’analisi del pro-
prio lavoro, la conseguente destrutturazio-

ne e la rielaborazione in un’installazione. 
Io ho realizzato Le Petit Cuisinier: l’installa-
zione comprendeva nove lame di coltello. 
Esse erano posizionate sulle pareti degli 
spazi fruibili in modo che fossero perce-
pibili solo in seguito ad un’attenta osser-
vazione, inoltre mostravano il loro lato più 
pericoloso, quello affilato della lama ma 
apparivano come sottili linee sulle pareti. I 
fruitori sapevano della loro presenza ma il 
lavoro risultava praticamente invisibile, al 
termine del percorso una mappa svelava 
le varie posizioni. E’ un lavoro che implica 
una riflessione sul pericolo, sulla paura, la 
difesa, il contrattacco … 
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   Ti piace spiazzare lo spettatore, in ogni 
opera esiste un livello di lettura da lonta-
no, ingannatore, e quella da vicino: rivela-
tore. È un po’ la stessa inconsapevolezza 
degli animali: il gatto che porta a casa 
l’uccellino morto, non pensa che ti farà 
impressione o pena. Che tipo di rapporto 
hai con il pubblico? Mentre crei un’opera 
consideri il rapporto arte-spettatore o è un 
elemento secondario?

Lo spettatore è la cosiddetta prova del 
nove, capisco se appunto la mia pancia 
mi tradisce o meno, ma solitamente tendo 
a preoccuparmene solo a lavoro finito. In 
realtà penso di essere io il primo spetta-
tore spiazzato, infatti mentre realizzo un 
lavoro lentamente esso si distacca da me 
e capisco che è terminato nel momento in 
cui percepisco una sua “vita propria”, a 

quel punto non mi appartiene più e divie-
ne di chiunque ne fruisca.  

   Vita e morte, un argomento, se così 
possiamo dire, che da sempre viene in-
terrogato dal mondo dell’arte. C’è un’ope-
ra, che mi fa davvero impressione, in cui 
utilizzando delle pelli di serpente conciate 
per diventare cinture, ricostruisci delle 
strane forme viventi. Parlo di Art of Fugue, 
l’arte della fuga, titolo singolare conside-
rando che chiudi in gabbia questi animali 
mostruosi dopo avergli donato la vita. 
Come mai questo controsenso? La libertà 
non esiste ne in vite ne nella morte?

Ho realizzato Art of fugue nel 2009, ero 
stata invitata a prender parte ad una 
mostra in Germania, a Berlino, dal titolo 
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The Goldberg’s Variations con la curatela 
di Martina Cavallarin. Il tema era quindi 
molto particolare, si doveva riflettere sul 
lavoro di Glenn Gould e sulla musica clas-
sica.
Avevo utilizzato vecchie cinture in rettile 
per ricreare i serpenti di circa un metro, 
al loro interno si trovavano piccoli sensori 
che ne permettevano la rotazione in sen-
so orario e antiorario nel momento in cui 
percepivano movimenti.
L’aspetto per me entusiasmante della mu-
sica classica sta nella composizione co-
stituita da schemi matematici e simmetrici: 
il fatto che un genere musicale che tanto 
restituisce a livello sensoriale ed emotivo 
sia concepito in termini matematici, con 
un procedimento razionale e calcolato.
Avevo così optato per un lavoro che pre-
vedesse forti reazioni emotive in conse-
guenza ad un movimento meccanico, 
tecnico. Le cinture così assemblate infatti 
provocavano nuovamente reazioni incon-
dizionate di paura in chi ci si imbatteva 
come l’animale da cui ricavate. Nella loro 
versione berlinese tra l’altro erano esposte 
direttamente sul pavimento dello spazio 
espositivo.
Il titolo del lavoro fa riferimento ad un’ope-
ra incompiuta di Bach ma vuole anche 
ironizzare  su eventuali fughe da parte dei 
visitatori.

“(…) soltanto le culture che hanno evi-
tato la fase rinascimentale, (...), vedono 
nell’arte il pericolo che essa rappresenta 
in realtà.” 
Da L’ala del turbine intelligente di Glenn 
Gould 
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distanza di tempo, vedere come cambia 
e si arricchisce la mia lettura: ogni volta 
avvengono nuove scoperte. Trovo molto 
più stimolante seguire la storia dell’uomo 
attraverso la sua arte che corre pari pas-
so. 
Non è mia abitudine inserire volutamente 
nei lavori riferimenti ai maestri del passato, 
ma essi fanno parte del mio background 
culturale per cui è inevitabile che traspa-
iano.
Fin tanto che esiste l’uomo esiste la sto-
ria quindi anche la sua arte, mi domando 
spesso cosa rimarrà del contesto artistico 
contemporaneo, sarei molto curiosa, è 
un’epoca decisamente variegata e sog-
getta a cambiamenti repentini, purtroppo 
solamente alle opere è destinata l’immor-
talità… 

…per quanto riguarda la libertà, sono 
dell’idea che si tratti di un’utopia.

   Misses (Fiorenza, Patrizia, Roberta, Car-
lotta, Irene) è un’opera sferzante, decisa-
mente critica verso il modello femminile 
dell’estetica dell’apparire: crine di cavallo 
acconciato come fossero ricche parruc-
che. La parrucca è un elemento forte, 
serve a camuffarsi, a nascondersi, azioni 
che un artista compie in ogni lavoro senza 
però potersi mai davvero coprire. Anche in 
questo caso l’ironia è il canale prioritario 
di comunicazione, è un arma oppure una 
condanna? (Oggi è uno dei pochi linguag-
gi considerati quello ironico, in ogni am-
bito, anche politico, la dissimulazione e i 
doppi sensi hanno preso il sopravvento su 
forme di comunicazione più dirette.)

Penso cambi enormemente la sua valenza 
a seconda degli ambiti e degli utilizzi.  Io 
la considero una buona tecnica di so-
pravvivenza. Nel mio lavoro mi consente 
di approfondire tematiche forti probabil-
mente troppo dirette senza una dominante 
ironica.

   Claudia Casali, che ha curato la tua per-
sonale al MAR - Museo d’Arte della città 
di Ravenna, ha dichiarato che in Origami 
c’è molto Picasso. Che tipo di rapporto 
hai con la storia dell’arte? Ti interroghi mai 
sull’arte come forma di immortalità? La 
storia dell’arte è ancora in corso?

Ho sempre amato la storia dell’arte e trovo 
interessante confrontarmi con i sui temi a 
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   Hai denominato il tuo sito internet Be-
stiario, la prima volta che lo lessi pensai 
che ero praticamente obbligata ad intervi-
starti per questo numero, viste le premes-
se. Perché Bestiario? Chi sono le bestie?

Sono sempre stato attratto dagli animali, 
forse per la loro incapacità a parlare, forse 
per i loro sguardi e codici linguistici fisici 
così estranei. Mi ha sempre affascinato la 
loro apparente estraneità alle cose, come 
un tacito assenso alla vita e alla morte.
Nei miei lavori, almeno quelli del 2006-
2008, ricorre spesso la figura umana che 
è sempre proposta in una condizione 
inerte, incapace di far valere la propria 
volontà, capace solo di lasciarsi andare 
alla corrente. Il mio personale bestiario 
raccoglie questi corpi flessi nella corrente, 
che siano umani o animali, accomunati dal 
desiderio di essere un semplice condutto-
re di qualcosa di più grande.

   Lo spolvero, l’antica tecnica utilizzata 
per riportare il disegno sull’intonaco vivo 
pronto all’affresco, diventa per te l’opera 
stessa. Quelle tracce, che sono come un 
linguaggio segreto tra l’artista e la sua 
opera, non vengono coperte, ma esposte 
allo spettatore. Un’opera come Didattica 
(2007) diventa quasi prepotente nel suo 
imporsi, giacché svanirà dai muri finita 
la mostra e solo tu hai il potere di ricrea-
re quel pizzo di pigmento rosso. Hai un 
modo sfrontato di importi al pubblico, ti 
preoccupi mai per lui?

Mi ha colpito l’uso del termine “prepoten-
te”, termine che non avrei mai pensato di 
poter usare (o di vedere utilizzato) relati-
vamente al mio lavoro. In effetti mi rendo 
conto, almeno fino a Didattica, di essermi 
concentrato molto sul lavoro in sé e non 
su quello che gli sarebbe potuto acca-
dere. Lo spettatore doveva vestire solo i 
panni dell’osservatore, non avevo contem-
plato alcuna reazione né accadimento. 
Puoi immaginare lo sgomento e stizza 
quando entrando nella mia sala qualche 
settimana dopo l’apertura della mostra 
il lavoro era stato praticamente distrutto 
da tutti coloro che l’avevano visto e non 
avevano saputo resistere al desiderio di 
toccarlo. Da quel momento mi sono reso 
conto che quest’aspetto + processuale è 
parte integrante della mia ricerca, ciò che 
non è proprio né voluto ma che crea lo 
scarto di conoscenza e di appropriazione 
nei confronti della vita e da cui, ho impa-
rato, non bisogna nascondersi né essere 
spaventati.

   Il pigmento è aleatorio, passeggero, 
mutevole; un approccio non nuovo nel-
la storia recente, a volte sembra quasi 
che l’arte contemporanea ricerchi questa 
provvisorietà per liberarsi del peso stesso 
della storia. Certamente nell’ultimo secolo 
l’idea ha assunto una posizione dominante 
rispetto la tecnica, ma sinceramente cre-
do che (ancora) non basti un’idea per fare 
arte. Come gestisci il rapporto tra l’idea e 
la sua concretizzazione?
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La domanda è molto interessante e deci-
samente ampia, cercherò di essere il più 
stringato ed incisivo possibile.
La scelta di un materiale così aleatorio e 
instabile non è da imputare ad un desi-
derio di attinenza alla moda del momen-
to. Per quanto mi riguarda credo che sia 
piuttosto da ricercare in un mio persona-
lissimo modo di avvertire la vita e i rappor-
ti che la caratterizzano. Tutto mi appare 

estremamente volatile, passeggero. Nel 
momento in cui ho iniziato a lavorare con i 
pigmenti ho cercato un materiale che più 
di qualsiasi altro “oggettivasse” questa di-
mensione. I pigmenti sono alla base della 
pittura, lo sappiamo bene. Nei secoli sono 
stati adottati dei leganti che li aiutassero 
ad aggrapparsi alla superficie per non 
lasciarla più. Mi sembra che in questo mo-
mento storico siano proprio quei leganti a 
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mancare, come se tutto si fosse asciuga-
to, tutto fosse diventato meno solido e più 
semplice da staccarsi dalle dita ma allo 
stesso tempo più vago e inconsistente. Mi 
viene spesso in mente un testo di Zigmunt 
Bauman, Modernità liquida, all’interno del 
quale Bauman sostiene come la nostra 
società si sia “alleggerita”. Questo alleg-
gerimento ha portato ad una maggiore 
agilità nei rapporti di qualsiasi tipo ma an-
che ad un inevitabile calo delle certezze. 
Secondo questa prospettiva la storia viene 
letta come un fardello troppo pesante di 
informazioni e l’angolo di percezione si è 
stretto a tal punto dal comprendere solo il 
qui ed ora.
Ebbene, per passare alla seconda parte 
della tua domanda, come poter raccon-
tare questa indeterminatezza? Non certo 
solo attraverso l’idea. Trovo che l’idea in 
sé non sia sufficiente a catalizzare un la-
voro. Se fosse sufficiente una buona idea 
o un buon tema per fare un buon lavoro 
allora qualsiasi filosofo o giornalista o acu-
to osservatore sarebbe un ottimo artista. 
Non so come mai ma sembra persistere 
questo concetto di un contenuto diverso 
o “superiore” alla forma che lo esprime. In 
arte, come in qualsiasi altro linguaggio, la 
forma è il contenuto perciò la costruzione 
di un proprio linguaggio, quanto più ade-
rente al proprio modo di vedere, sentire, 
percepire le cose, è ancora e fortemen-
te la conditio sine qua non per qualsiasi 
artista.

La concretizzazione di un’idea è il nodo 
da sciogliere ogni volta e non è mai un 
test a risposta singola ma sempre multi-
pla. Ogni volta che approccio un nuovo 
lavoro mi sembra di iniziare un gioco 
d’infanzia di cui mi parlava mia madre: 
una torta fatta di farina con all’interno una  
monetina. Mi raccontava che ogni bam-
bino intorno al tavolo aveva un coltello e 
con questo doveva tagliare una fetta della 
torta. Vinceva chi si avvicinava di più alla 
moneta. E’ così, ogni volta un’approssi-
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mazione al lavoro ideale, il migliore che 
si sia mai fatto, alla forma che più di ogni 
altra aderisce all’idea che ne è lo schele-
tro. Alla creazione, per dirla con Michael 
Cunningham, del “romanzo perfetto”.

   Hai utilizzato la tecnica del monotipo 
barando un po’, per esempio in Requiem 
(365 singhiozzi per Dawson) del 2009, 
realizzato mentre eri in Corea (giusto?), usi 
la matrice finché non si consuma l’inchio-
stro e poi ne metti di nuovo e ricominci 

a stampare le sagome per segnare tutti i 
giorni dell’anno. Un lavoro quasi pedan-
te nel suo essere ripetitivo, esprime così 
la frustrazione dell’artista nel suo dover 
ripetere un compito ingrato: ogni mattina 
deve affrontare la stessa affannosa ricerca 
non avendo nemmeno gli strumenti adatti. 
Così l’inchiostro straborda e l’immagine 
si ripete su se stessa. Credi davvero sia 
impossibile vincere?

Mi hai definito un baro; curioso perché nel 
lavoro che citi mi sono sentito particolar-
mente onesto. Ho usato il monotipo per 
altri lavori in passato, secondo tutti i crismi 
tecnici. In Requiem (365 singhiozzi per 
Dawson) invece ho inteso seguito i movi-
menti dello strumento nelle mie mani. L’ho 
assecondato, studiato e solo nel farsi del 
lavoro ho capito che piega avrebbe preso. 
Ogni volta è come camminare su un filo, 
ho sempre la paura di non avere i musco-
li per reggere lo sforzo, ed ogni volta mi 
scopro più capace di gestire ed assorbire 
il cambiamento, farlo entrare e maneggiar-
lo senza scottarmi.
Credo che l’ingratitudine di cui parli sia 
parte integrante del fare ricerca, qual-
siasi sia il suo campo di applicazione. E’ 
un vivere in costante balia dell’errore e 
della sua (salvifica) assunzione critica. 
E se davvero sia impossibile vincere è 
una domanda a cui non so rispondere, 
per questo continuo a farmela. Lavorare 
concettualmente sul fallimento riuscito – 
procedimento che avviene attraverso una 
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reiterazione sempre simile ma mai identica 
- è comunque un altro versante della mia 
necessità.

   I colori hanno un potere forte nelle tue 
opere, li utilizzi come simboli più che sem-
plici pigmenti. In Ritratto di famiglia (2006) 
si raggiunge, grazie al rosso, un livello di 
teatralità molto alto, una tensione palpa-
bile tra il freddo del blu e del nero sulla 
parete e quelle carte sanguigne. Sono 
colori tridimensionali. La scelta di utilizza-
re in questo modo i colori primari è stata 

spontanea (non poteva che essere così) 
oppure frutto di un ragionamento voluto?

E’ difficile stabilire una regola. Nel lavoro 
che citi, Ritratto di famiglia, non sapevo 
quali colori avrei usato, in questo caso 
(come in altri) è stato il lavoro quasi ad 
“autodeterminarsi”. So che questa inde-
terminatezza e propensione all’attenzio-
ne della corrente del momento possano 
apparire una romanticheria fuori tempo ma 
continuo a credere che la vera contempo-
raneità sia nell’ascolto accorto delle cose 
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e la cascata di intrecci che queste posso-
no creare.
Ricordo un caso, Didattica, in cui la scelta 
del colore è stata definita immediatamen-
te: mi serviva un colore caldo e fortissimo, 
qualcosa che fosse in grado di avvolgere 
il fruitore. Per questo in quel lavoro ho 
utilizzato due diversi tipi di rosso sovrap-
posti ed ho scelto di lavorare seguendo il 
“cerchio” delle quattro pareti della stanza 
amplificando quel senso di avvolgimento 
che mi ineteressava.
Oppure ancora in Great expectations era 
fondamentale lavorare con cinque dei set-
te colori dell’iride per attaccare al lavoro 
quella crosta zuccherosa ed eccessiva di 

cui il lavoro necessitava.

   Quindici esercizi di salvataggio (2009) è 
una delle opere che più mi hanno colpita. 
A prima vista la sua natura fragile di carta 
velina, il nero cupo e quei ritagli, come 
una sorta di drappeggio, affascinano nella 
loro simmetria e pulizia formale. Potrebbe 
sembrare un’opera cupa, una bandiera 
nera, un lutto; solo quando si scopre il 
lato nascosto, quei quindici disegni ormai 
spariti, che tenti di proteggere -Da chi? Da 
te stesso?- emerge una tenerezza profon-
da e un rispetto per ciò che noi, spettatori, 
non potremmo mai vedere. La memoria è 
salvifica solo quando ripiega le cose e dà 
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loro nuova forma?

E’ quel “me stesso” nella tua domanda 
a spiazzarmi. Credo di poter dire di sì. A 
volte si compiono azioni nei confronti di 
un “altro” indefinito ed estraneo quando 
è proprio se stessi la cosa che si teme 
maggiormente. Nietzsche scriveva che 
“Il nostro io ci è ben nascosto. Di tutte le 
miniere di tesori la propria è l’ultima ad 
essere scavata”. Penso che la memoria 
sia salvifica sempre, mi sembra che sia il 
peso alla base che ci permette di mante-
nere un asse e l’unica chance che abbia-
mo per salire lungo la scala.

   Ti sei definito un ricercatore, effettiva-

mente a volte sembra che tu proceda per 
tentativi, stratificando le risposte senza 
curarti tanto che siano positive o negative, 
come se fosse più che altro il processo ad 
interessarti. A proposito di I tuffatori nei 
pozzi (2006) hai dichiarato: “Mi rendo con-
to che spesso, non è il piacere a portarmi 
ad affrontare un tema ma la necessità di 
annientarlo o almeno di provare a risol-
verlo”. Partendo da li e arrivando a Primo 
esercizio di approssimazione* al grande 
amore (2010) pensi di essere ancora alla 
ricerca di annientare processi, o forse, 
come sembra, inizi a dominarli?

Il dominio è un termine che non mi si 
addice molto, e ancor meno al mio lavoro 
credo. Per un certo periodo ho pensato 
di poter avere il controllo sul mio lavoro, o 
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quanto meno l’ho sperato. Infine ho impa-
rato ad amare e rispettare il termine “ge-
stione”.
Di certo c’è stato un passaggio nel mio 
percorso di ricerca fondamentale e, come 
hai notato tu, una progressiva attenzione 
al processo. Ho avvertito un certo cam-
biamento, come se il timore che prima 
mi guidava abbia gradualmente lasciato 
spazio alla curiosità. Una variazione di 
marcia che da un atteggiamento afferma-
tivo e di determinazione direi violenta e 
sorda è passato ad un modo di procedere 
interrogativo, quasi ingenuo, ma altamente 
(a volte dolorosamente) attento e sano. In 
quest’attenzione sta l’intenzione di scopri-
re, del lasciarsi andare alla perlustrazione 
e all’assunzione di qualsiasi sia il risultato 

a cui questa ricerca porti ridefinendo ogni 
volta i parametri di ciò che è positivo e 
negativo.

   Da qualche parte ho letto, riferito ai tuoi 
lavori, “forma perennemente in disgrega-
zione e aggregazione”, così in Poena cul-
lei (2009), su fogli di carta troppo leggera 
prendono vita animali diversi. L’inchiostra, 
bagnando la carta, la accartoccia. Altre 
sagome invece le hai ritagliate, senza 
staccarle, ma lasciandole cadere in un 
rivolo di  carta nera che appoggia a ter-
ra. Racconti che l’ispirazione per l’opera 
viene dalla pena che i romani affliggevano 
ai parricidi, chiusi in dei sacchi, i cullei, 
insieme ad una vipera, un cane, un gallo 
e una scimmia. Il gioco che si crea tra 
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sagome piene e sagome vuote/ritagliate 
è ritmico, le posizioni sulla parete come 
fossero su un pentagramma. Ecco quindi 
disgregazione e aggregazione di signifi-
cati e di strati di materia…

Infatti voleva proprio essere un lavoro su 
questo movimento ritmico, direi ondula-
torio determinato dal passaggio tra due 
stati: integro e smantellato. Mi interessava 
mettere in atto uno processo analogo a 
quello attivato dai padri romani i quali, ter-
rorizzati all’idea di essere uccisi dai propri 
figli avidi della loro ricchezza, avevano “in-
ventato” questa pena che simbolicamente 
(per l’utilizzo che facevo di questi animali 
in particolare) voleva ripristinare quell’ 
integrità del tessuto sociale lacerata dal 
parricida.
In questo modo i quattro animali sono di-
ventati per me un espediente per mettere 
in atto un percorso, quello del disegnare, 
sul quale sono intervenuto creando un cir-
colo continuo di aggregazione e disgrega-
zione, senza stabilire un principio né una 
fine lungo tutta la superficie della parete.

   Ritagliare ti piace, un lavoro minuzioso 
di forbici, violento. In Settantasette cen-
tesimi, del 2008, hai ritagliato sagome di 
uomo a testa in giù su grossi scampoli di 
tessuto stampato. Quando compare una 
sagoma umana nelle tue opere è sem-
pre codificata, una linea che è uomo solo 
perché ha braccia e gambe, mai volto. Un 
uomo inconsistente, che può essere quel-

lo che vuole o che non è nulla?

Esatto, un soggetto incapace di affermarsi 
come forma solida, capace di cambiare e 
pensarsi sempre diverso, sempre declina-
to al tempo futuro. In quell’installazione in 
particolare il corpo si poneva solo come 
traccia vaga, come tramite, solo dimostra-
zione di presenza senza alcuna identifica-
zione chiara in quanto non necessaria. Ed 
era proprio su quest’affastellamento buli-
mico che si reggeva il lavoro, su un’inten-
zione a non entrare nelle cose ma conti-
nuare a pattinare solo sulla loro superficie.

   Hai avuto la fortuna di essere accolto 
in residenze a New York, Berlino e Seul; il 
linguaggio dell’arte è universale? Che tipo 
di reazione hai avuto all’estero rispetto ai 
tuoi lavori? Abbiamo un nostro spazio al di 
fuori di questo ritaglio di terra che è l’Ita-
lia? E tu come ne sei stato influenzato?

Posso tranquillamente affermare che sono 
state le esperienze più importanti per la 
mia crescita, sia umana che professionale.
I codici dell’arte occidentale mi sembra 
che siano stati imposti come universali 
e, soprattutto a Seoul, mi sono trovato ad 
adottarli per decifrare l’arte frutto di una 
cultura strutturata in modo profondamente 
diverso dal nostro. A volte mi chiedo se 
non sia fuorviante tenere conto di un codi-
ce linguistico come modello di riferimento, 
attuando perciò un continuo processo di 
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comparazione che chiude, o quanto meno 
limita, un percorso di conoscenza reale 
che non sia di sterile verifica, come uno 
scheletro sul quale si voglia poggiare la 
carne e la pelle di un altro corpo.
Devo ammettere che c’è stato un notevo-
le interesse nei confronti del mio lavoro il 
quale si è nutrito inevitabilmente dei frutti 
di una lettura “altra” rispetto al consueto. 
In particolare ho avvertito un’accelerazio-
ne in avanti della mia ricerca, uno sposta-
mento dell’asse e del punto di vista che 
hanno prodotto una serie di cambiamenti 
assolutamente fertili.
Sulla posizione che rivestiamo all’estero 
è difficile rispondere. Di certo posso dire 
che quel che mi ha colpito è la cura con 
la quale ogni Paese in cui sono stato non 
solo tollera, ma sostiene i propri artisti. 
Cura che purtroppo non mi sembra sia 
adottata nel nostro Paese il quale consi-
dera la cultura un settore sul quale non 
investire in quanto improduttivo. Mi è 
sembrato che, a parità di qualità di lavoro, 
all’estero gli artisti abbiano alle spalle una 
struttura operosa capace di farli crescere, 
noi (italiani) giusto un po’ di vento.
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   Ovvero: [ov-vé-ro] ant. o vero, cong.
1. Ossia: verrò fra tre ore, o. alle sette
Sei fissato con la parola ovvero, che è uno 
di quei termini ambigui, un po’ desueti 
come affatto, che io devo sempre pensar-
ci che ha valenza positiva. Ovvero è la tua 
coperta di Linus?

Coperta di Linus ovvero Sopwith Camel di 
Snoopy.
Utilizzo “ovvero” per caricare d’enfasi la 
prima parte del titolo o per sviarne la pos-
sibile conclusione dando all’osservatore 

una nuova visione.
Mi aiuta a creare una trama fatta di parole 
cariche di sentimenti, emozioni, logiche, 
ricordi, umanità, dolore…
S’instaura così un rapporto curioso tra te-
sto e opera, tra conoscenza e sconosciu-
to, dove visione e comprensione entrano 
in contatto generando sinergie e contrasti.

   Se guardo le opere più vecchie, del 
2005-2007, non sembrano nemmeno tue. 
Sono agghiaccianti, ma stile Piccoli Bri-
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vidi, non so se ricordi la collana di libri 
horror per bambini… Quei bambolotti 
menomati, sono da pelle d’oca.
Forse possiamo dire che sono opere 
immature, se non ti offende, dal punto 
vista estetico, intendo. Pian piano inizia a 
delinearsi una ricerca di armonia, inserisci 
elementi classici, forme rifinite, equilibri 
spaziali. È stata una necessità, il ragiona-
mento estetico, oppure non ti poni il pro-
blema del bello in se stesso?

La bellezza è solo epidermica. La bruttez-
za arriva fino all’osso.
(Dorothy Parker)

Estetica della figura, e per estetica inten-
do l’armonia delle forme, è stato qualcosa 
di difficile da raggiungere. In parte ne 
sono stato “costretto” per pulire il lavoro, 
forme troppo cariche, primitive, crasse; il 
messaggio era sviato, meno diretto, co-
perto da materia superflua.
I lavori cui fai riferimento sono tutti col-
legati alla denuncia sociale, agli abusi, 
lavori forti, reali, violenze perpetrate sui 
minori, roba da voltastomaco. Ora l’aspet-
to è antropologico, di analisi sociale ed 
economica, uno sguardo pungente sulla 
contemporaneità che ci circonda.
Adesso le forme curate m’interessano, 
ma non sono l’unica cosa, non di certo la 
priorità, dietro il riguardo per la perfezione 
coltivo piccoli e voluti difetti che raccon-
tano una malcelata voglia di corruzione 
del classico, una scostumata dissolutezza 
che costantemente  tutto pervade.

Nella composizione di una mostra o di 
un’opera prediligo il ritmo, un deciso taglio 
dello spazio che possa accompagnarne la 
visione.

   C’è stato un momento in cui sei passato 
dai mostri un po’ sformati, che sembra-
vano animali, a cani geneticamente mo-
dificati. “Sei un cane, sei una cagna”. È 
strano come il migliore amico dell’uomo 
possa essere allo stesso tempo qualco-
sa di amorale, sporco, animale, istintivo, 
cattivo. Tu li usi come materia viva, giochi 
ad essere Victor von Frankenstein e li tra-
sformi in creature ibride, poi però ci metti 
un cuore e prendono il tuo posto. Perché 
i cani? C’è differenza tra un dobermann e 
un carlino? (Sappi che il carlino è il cane 
dei miei sogni)

Amorale, sporco, cattivo. Questi sono ag-
gettivi con i quali generalmente io andrei a 
descrivere l’uomo e non il cane.
Il cane non ha quell’insulso coraggio di 
essere subdolo, falso e traditore. Il cane si 
trova ad un livello più alto dell’uomo come 
tipo di animale, ha conservato nei secoli 
una purezza tale che lo rende adatto a 
descrivere i vizi e le virtù dell’uomo.

Il cane è l’attore perfetto. Segue le indi-
cazioni, rimane sul posto, dà senso allo 
spazio.

La materia mi appassiona, tutto quel 
tagliare e assemblare, togliere per ricollo-
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care, tutto deve reggere, non bisogna far 
crollare nulla inseguendo l’ineccepibile 
attimo dove il risultato è certo. S’impone 
così un processo mentale sofisticato e 
frenetico; ci sono momenti in cui sui tavo-
li da lavoro ci sono 5/6 cani e altrettanti 
animali di varia specie e tutto deve qua-
drare, nulla può essere buttato o scarta-
to, l’equilibrio deve essere rispettato, la 
mente deve supportare tutto quel “taglia e 
cuci” muovendosi attimi prima della mano, 
attimi prima di tutto ciò che è ovvio.
Per assurdo tra dobermann e carlino non 

ci sono tante differenze a parte la mole di 
cacca, a confronto sono più o meno come 
Usain Bolt e Renato Brunetta.

   Usi spesso la terracotta smaltata, un 
materiale fragile legato a un immaginario 
kitsch, ai soprammobili, quelle statuine 
graziose e inutili, frivolezze. Quello che 
rappresenti però è tutt’altro che grazio-
so, anzi, se già un cane nero è pauroso, 
tu aggiungi un teschio, o un taglio della 
bocca forzato a zigzag. O ancora il cane 
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si ritrova senza muso, un buco nero in un 
cane nero. Il legame con la materia è sem-
pre importante, la creazione di un’opera è 
come un rito di espiazione?

La creazione non è espiazione, ma è qual-
cosa che per me è necessario.
Tutte le opere racchiudono concetti, sono 
immagini e forme create per lanciare se-
gnali, per inserirsi tra percezione e memo-
ria.
Alcune opere nascono dalle viscere della 
terra, altre dalla carta macchiata d’inchio-
stro sottile, di linee convulse, altre poi 
rinascono dal rifiuto della strada, dalla 
“munnezza”.

Quando intervengo sulla terra mi piace 
farlo in maniera libera e chirurgica, talvolta 
fuori dalle mie stesse logiche, seguendo 
la mano che prende, ragionando poi sul 
risultato prodotto. L’utilizzo della monocro-
mia su forme complesse talvolta lo reputo 
necessario, per poterne godere appieno. 
L’eleganza dei colori puri sintetizza il tutto, 
argina il caos e la complessità restituendo 
una decisa armonia.

   “Sovrapposizione di passato” non so 
perché mi sono venute in mente queste 
parole. C’è come un eterno ritorno nel-
le tue opere, elementi che ricompaiono, 
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pezzi che diversamente assemblati cam-
biano forza, un percorso che evolve rima-
neggiando se stesso. Come ci fosse stata 
una necessità interiore a cui non riuscivi a 
dare forma, poi di colpo hai trovato come 
plasmarla fuori da te e infine hai compreso 
anche l’origine del tutto, in maniera cicli-
ca. Capisci cosa intendo?

Centro.
“Sovrapposizione di passato” traccia la 
linea giusta dalla quale partire.
Scavando nel mio lavoro ci si accorge 
quanto il passato sia importante, i primi 
lavori che rimaneggiavano le forme pla-
stiche della tradizione scultorea/ceramica 
faentina venivano da me editati come 
nouvelle tradition/nuova tradizione proprio 
per la continua e costante citazione del 
tempo trascorso che veniva ricomposto 
dalla forza contemporanea.
Lavoro così, con un occhio al passato e 
uno al mio tempo cercando di selezionare 
i ricordi per comporre una struttura solida 
che possa reggere anche ora, una struttu-
ra che possa sorreggere le mie argomen-
tazioni, le mie visioni post-reali.

   In una mail mi scrivevi: “Come noterai 
negli ultimi anni il lavoro si è spostato dalla 
sfera personale/mentale a quella sociale/
economica”, quindi gli animali erano la 
parte personale, i disegni quella sociale? 
Forse che i cani non vivono nelle case? O 
l’evoluzione sono i cani senza testa che 
guardano il Pentagono senza vederlo?

Beh…forse qui è il caso di fare un po’ di 
ordine…
Il lavoro di cui parli, in realtà non esiste, 
anche se tu ne possiedi un’immagine; era 
una foto da un recente WIP/work in pro-
gress.
L’opera è stata di seguito scomposta e 
ricomposta per trovare quel giusto equili-
brio tra forma e messaggio.
Gli ultimi cicli di lavori grafici sono muta-
ti notevolmente, abbandonano i “mostri 
dell’anima” rimpiazzandoli con mostri più 
grossi e più cattivi, quelli del sistema eco-
nomico.
Come in I nuovi apostoli ovvero Paesaggi 
economico-strutturali, le “bestie” non sono 
più protagoniste, bensì spettatori inermi, 
privi d’identità, paesaggi oppressi dalla 
dottrina monetaria, della politica, del culto 
e del sistema.
In questo ragionamento s’inseriscono una 
serie di icone, linguaggi, input, nozioni 
che sono trasformate e palesate per esse-
re nuovamente rese al fruitore.

   Nonostante gli sforzi le due dimensioni 
non ti bastano, i tuoi “quadri” giocano con 
passepartout, con scotch e chiodi, sono 
scultorei. Piccole perle concettuali ed 
ironiche che strappano una risata amara, 
questi disegnini sembrano quasi il libretto 
di istruzioni della vita sociale, un bigino di 
come gira il mondo. Il mondo gira male?
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Il mondo gira come neanche Copernico 
avrebbe mai potuto dedurre.
Il moto di rotazione e rivoluzione che la 
terra esercita con costanza non è nulla in 
confronto alle teorie che stanno alla base 
dei globali processi socioeconomici.
Al momento siamo tutelati/minacciati da 
una massiccia e occulta dose di regole da 
rispettare delle quali non immaginiamo ne-
anche lontanamente la complessità, esse 
sono state create per noi, non con noi…e 
nella scatola manca perfino il libretto delle 
istruzioni.

Il ciclo Homework di cui parli si compone 
di una serie di personali visioni archi-
tettoniche che sfruttano il passepartout 
e diversi materiali (lamiere in alluminio, 
piccole terracotte, grey tape, ecc) per 
presentare il soggetto, ritmando la compo-
sizione.
Le due dimensioni racchiudono la possi-

bilità di poterle corrompere, destrutturar-
le, stratificare su di esse nuove identità, 
costruire collegamenti apparentemente 
bidimensionali che sfondano il muro della 
terza dimensione, non tanto per forma ma 
per il pensiero che racchiudono.
Non li definirei un bigino, più una persona-
le nonché condivisibile mappatura con-
temporanea.

   Ogni tanto sembri una scheggia impaz-
zita. Penso a Reflect, del 2009, che po-
trebbe sembrare qualcosa che si stacca 
completamente dal tuo lavoro, soprattutto 
rimanda ad un immaginario da disco dan-
ce e uno non ti immagina sul dancefloor. 
Ancor di più Burnigman triptych or not 
enough (2010)…. 

Da anni in maniera metodica accantono 
materiali, immagini ed idee che lascio 
sedimentare.
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Queste immagini/concetti sono estre-
mamente importanti perché fanno parte 
di un mio archivio e documentano il mio 
background, il modus col quale il mio pen-
siero si evolve.  Col tempo questo mate-
riale diventa essenziale per esprimere ed 
evidenziare concetti.
Il mio lavoro è un continuo viaggio at-
traverso terre inesplorate, dove i ripetuti 
tentativi sono distillati in opere complesse 
e ragionate.
Quell’uomo in Burnigman triptych or not 
enough brucia perché è l’unica cosa che 
può fare.
Spesso ci troviamo inermi, schiacciati o 
volutamente schivati dal sistema che do-
vrebbe in qualche modo rappresentarci, 
sostenerci lungo il percorso. Quando ci 
ritroviamo indifesi, senza scudi o prote-
zioni, è allora che l’autodistruzione come 
denuncia è l’unico valore che possiamo 
impugnare.
Il mio archivio si compone così di scheg-
ge impazzite che estraggo poco alla volta, 
quando necessario, qualora ne senta il 
bisogno.

   Molte volte ci sono riferimenti alla re-
ligione cristiana nelle tue opere. Sia nei 
titoli che negli elementi che compongono 
il lavoro: icone, statue, mobilio. Penso ad 
ANONIMO (su modello dei Ballanti-Gra-
ziani) GESU’ BAMBINO BENEDICENTE 
/ cartapesta policroma / sec. XIX° ovve-
ro NERO (su modello di Neretti-Sonda) 

USTIONE DI 3°GRADO PER SCOSSA 
ELETTRICA MANO DX (2008) oppu-
re a Sindrome da distacco temporale 
(2010), ma sono solo due esempi. È 
un elemento autobiografico o legato 
allo spirito nazionale? Cioè parlare di 
religione interessa te, oppure è uno dei 
linguaggi dell’Italia?

Parlare di religione interessa innanzi-
tutto me e di seguito influenza il mio 
lavoro.
La religione per me è fondamentale, fa 
parte del mio vivere quotidiano, in quei 
momenti di solitudine, sofferenza o 
gioia mi pone nella condizione di poter 
interloquire con la mia fede e di rap-
portarmi con l’alto, verso il cielo.
Il credo l’ho ritrovato all’inizio del 2006 
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dopo alcuni incidenti accadutimi; a dire il 
vero non ricordo come mai mi ero scostato 
da Dio, ora ricordo solo come mai mi sono 
riavvicinato.
Adesso che il collegamento è stato rista-
bilito, mi sento libero di analizzare la mia 
fede in maniera critica, senza patteggia-
menti, attraverso opere che esprimono 
talvolta una personale sofferenza, risanata 
dalla documentazione dell’avvenimento, 
dalla stessa evocativa presenza della 
fede.

Nel caso della prima opera citata il mio è 
stato un intervento che posso definire site-
grafico/bio-specific.
Uso questo termine perché sono interve-
nuto su di un’opera e sulla relativa dida-
scalia, entrambi presenti all’interno della 
chiesa nella quale ero stato invitato ad 
esporre.
L’intervento parla di me e di un inciden-
te accaduto pochi mesi prima ovvero 
un’ustione di 3°grado per scossa elettrica 
alla mano destra, la mano destra alzata 
del Benedicente è stata così fasciata nel 
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punto che corrispondeva alla ferita.
Nella seconda opera il lavoro parte da 
un’ojbect trouvè per ricomporsi in una 
metafora sulla decapitazione, sul distacco 
temporale che viene esercitato su di un 
corpo dopo un taglio deciso. Due nuove 
parti costituiranno due nuovi spazi indi-
pendenti e continui nel tempo.

Nelle mie opere non parlerei mai di spiri-
to nazionale (a meno che non ci sia una 

accezione umoristica) ma di analisi critica 
della situazione nazionale/internazionale, 
terreno fertile per la costruzione dell’ope-
ra.
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   Da bambino avevi difficoltà a colorare 
dentro i margini?

Quali margini? Quelli del banco!?!
In realtà colleziono i disegni dei bambi-
ni, nei momenti più conviviali, siano essi 
pranzi con parenti o cene tra amici, trovo 
sempre il tempo per raggiungere il “tavo-
lo dei giochi” e scambiare qualche mio 
disegno con quelli che reputo veri e propri 
colpi di genio.
Io realizzo qualche ludica linea zoomorfa 
da riempire con i colori in cambio di qual-
che sferzata di graffiante colore su colore.
Mi piacciono. Trovo in quei disegni una 
parte irrazionale che scatena la mia com-
pleta ammirazione e una parte che rac-
chiude quella fetta di stereotipi che gover-
nano il mio vivere.
Sono uno sguardo simultaneo al passato e 
al futuro.
In verità non ricordo se fossi dentro o 
fuori dai margini, so di certo che però non 
riuscivo mai ad attaccare le figurine in 
maniera decorosa, erano sempre un po’ 
storte e questo mi faceva imbestialire!
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